Nó đã từng nghe nói dân khối A lạnh lùng khô cứng lắm, chỉ biết những con số và những đẳng thức, phản ứng hóa học lẫn đại lượng vật lí.
Vào Sài Gòn học, nó lại chơi thân với một thằng nhóc khối A, học kinh tế.
Thằng nhóc dân Sài thành chính gốc, cứ trêu mãi cái giọng miền trung trọ trẹo của nó. Nó khối C, tâm hồn cũng lãng đãng cộng cái tôi quá lớn khiến thằng nhóc luôn nhượng bộ, và nói theo cách nào đó là chịu đựng nó.
Thằng nhóc luôn chính xác và thực tế, luôn ấm áp và chu đáo. Còn nó lại là con bé trẻ con, lo cho mình chưa được thì biết làm sao lo được cho ai. Còn nhớ khoảng thời gian nó mới biết đi xe máy, xe hết xăng cũng không để ý đổ. Tối đi về, nó òa khóc khi đẩy xe thì chẳng nổi, mà cây xăng thì không biết ở đâu. Thằng nhóc lại xuất hiện.
Nó ở bên thằng nhóc yên bình lạ. Nhóc như một phép màu giữa cuộc đời khắc nghiệt này, cho nó có cảm giác được yêu thương, cho nó thấy dù thế nào nó vẫn tồn tại. Thế thôi.
Nhóc đỏ tía mặt mày khi trong lúc cãi nhau, nó vô tình nói: “Đúng là dân khối A, đầu óc chỉ biết tính toán!”. Sự việc cũng không có gì lớn. Thằng nhóc chỉ chu đáo vạch ra cho nó những rủi ro khi tham gia một chuyến đi quá mạo hiểm. Cái tính ngạo mạn và trẻ con cho nên nó nghĩ chỉ cần thích là được.
Nhóc giận nó. Chưa bao giờ nhóc giận như vậy cả. Nếu có tức bực lắm thì nhóc chỉ im lặng. Nó chẳng chịu nhận là mình lỡ lời, cứ cứng đầu cho rằng mình đúng.
Không có nhóc, nó chẳng biết chơi với ai. Bạn bè thì nhiều mà có ai cho nó cảm giác ấm áp như khi ở bên nhóc.
Giận làm chi cho mệt vậy nhóc. “Dân khối A vừa giận dai vừa khó chịu” – Nó tức mình nghĩ.
Trời mưa như trút nước. Nó giận mình đã không về sớm hơn, cứ tha thẩn ngồi lê la với mấy đứa bạn. Bấm điện thoại toan gọi cho nhóc, mới sực nhớ vẫn còn đang giận nhau.
Ừ,nếu có nhóc thì mưa này đâu có lạnh như vầy. Nếu có nhóc hai đứa đã cạp chung một trái bắp. Nếu có nhóc con đường đỡ thênh thang. Nếu có nhóc…

“Qua đón tui đi, mưa lớn lắm!” – “Ừ. Kiếm chỗ nào kín gió ngồi đợi tui. Đừng có dọc nước mưa à nghe”. Nó phì cười.
Bỗng thấy uổng những ngày đã giận nhau. Tí nữa nhóc tới, nó sẽ nói: “Dân khối A dễ thương quá trời!”